[Intro]

Deux cartons sous l’escalier,
un registre, un calendrier.
Une clef froide dans ma main,
huit heures dix, mardi matin.

[Verse]

Je préparais trois vitrines,
des dates, des noms, des disciplines,
des rubans pâles, un vieux décret,
le genre de passé bien rangé.

Sous les factures de la mairie,
j’ai vu du cuir mangé de gris.
Sur la couverture, presque effacé,
un numéro, puis un cachet.

La cire rouge avait coulé
comme une blessure sur le papier.
À côté, dans un carton récent,
deux mille dix-neuf, un cahier jaune attend.

Même poussière sur deux saisons,
mêmes rayures sur deux raisons.
J’ai posé les deux près du jour,
deux siècles séparés d’un mètre court.

[Pre-Chorus]

J’ai tourné la première page,
une main tremblait dans l’écriture.
J’ai tourné la dernière page,
une autre demandait le futur.

[Chorus]

Les cahiers sans réponse,
qui garde encore vos voix ?
On empile les questions,
mais la réponse, elle se noie ?
Les cahiers sans réponse,
sur le bois froid devant moi,
tant de mains ont laissé leurs mots —
qui les ramène sous notre toit ?

[Verse]

Dans l’ancien, le blé manque encore,
la taxe arrive avant l’aurore.
Dans le nouveau, un homme écrit
que son dernier train est parti.

Une femme souligne au marqueur
« six lits de plus, deux soignants en moins ».
Une mère calcule sur la marge
le loyer, la crèche et le pain.

Je ne connais aucun visage,
mais je reconnais le langage.
Pas les mots, pas les lois, pas les francs —
la place vide entre eux et les gouvernants.

La grande horloge au-dessus du hall
frappe onze coups contre le sol.
Je garde le doigt sur une phrase
comme si le papier prenait mon pouls à ma place.

[Pre-Chorus]

On demande une date, une commune,
une signature, une raison.
Puis le silence change de costume
et prend le nom d’archivage ou consultation.

[Chorus]

Les cahiers sans réponse,
qui garde encore vos voix ?
On empile les questions,
mais la réponse, elle se noie ?
Les cahiers sans réponse,
sur le bois froid devant moi,
tant de mains ont laissé leurs mots —
qui les ramène sous notre toit ?

[Cello Interlude]

[Bridge]

Je suis payée pour conserver,
pas pour juger, pas pour réparer.
Inventaire, cote, température,
pas pour demander ce que le silence endure.

Pourtant sous ma lampe blanche,
deux écritures se ressemblent.
L’une porte l’encre brune,
l’autre un stylo bleu de supermarché.

Et soudain le passé n’est plus derrière.
Il pose son coude sur ma chaise.
Il souffle à côté de mon oreille :
« Tu nous classes. Est-ce que tu nous entends ? »

[Build-up]

Page après page.
Nom après nom.
Village après village.
Question après question.

[Final Chorus]

Les cahiers sans réponse,
qui garde encore vos voix ?
On empile les questions,
mais la réponse, elle se noie ?
Les cahiers sans réponse,
sur le bois froid devant moi,
tant de mains ont laissé leurs mots —
qui les ramène sous notre toit ?

Je ferme la porte de l’archive,
mais je laisse les deux cahiers ouverts.

[Outro]

Minuit moins dix sur la pendule.
Le sceau rouge ne dit plus rien.
Deux siècles dorment sur la table.

Moi, pas encore.
