[Intro]

Vingt heures cinquante-neuf.
La relève d’équipe se termine déjà.
Huit noms sur le tableau,
une seule personne pour les lire.

[Verse]

Vingt et une heures, chambre quatre,
la perfusion sonne, je cours la battre.
Chambre six appelle encore,
monsieur Ferrand veut boire un peu d’eau.

Chambre neuf, pression trop basse.
Chambre onze, sa fille embrasse
un front brûlant derrière un masque.
Je change de gants, je change de tâche.

Deux aides pour tout l’étage,
un poste vide sur le planning.
Le tableau dit « effectif minimum »,
mon dos dit autre chose au matin.

À vingt-deux heures trente, une admission.
À vingt-trois heures dix, une chute au sol.
À minuit, je mange debout
trois biscuits près du chariot.

[Chorus]

Huit patients, une nuit,
huit sonnettes dans le même bruit.
Deux mains, deux jambes, pas de répit,
et chaque personne mérite toute une vie.
Huit patients, une nuit —
dites-moi lequel j’abandonne aujourd’hui.

[Verse]

Une dame me demande mon prénom,
je réponds trop vite en regardant l’écran.
Elle dit : « Vous avez l’air fatiguée. »
Je dis : « Non, madame », automatiquement.

À deux heures quinze, un collègue pleure
dans la réserve des draps propres.
Il respire quatre fois, lave son visage,
puis retourne sourire devant les portes.

À trois heures, le médecin rappelle,
la pharmacie manque d’un produit.
À quatre heures, je remplis des cases
pour prouver tout ce que j’ai déjà fait cette nuit.

Au matin, dans le cahier de la commune,
j’écris sans slogan, sans grand discours :
« Quand vous supprimez un poste sur un tableau,
qui choisit où manque la main qui secourt ? »

[Chorus]

Huit patients, une nuit,
huit sonnettes dans le même bruit.
Deux mains, deux jambes, pas de répit,
et chaque personne mérite toute une vie.
Huit patients, une nuit —
dites-moi lequel j’abandonne aujourd’hui.

[Cello Interlude]

[Bridge]

Je ne demande pas qu’on m’appelle héroïne.
Les héros servent souvent à cacher les routines.

Je demande une équipe complète.
Un remplacement quand quelqu’un est malade.
Le temps de parler vingt secondes
sans regarder déjà vers la chambre suivante.

Je demande que le mot « économie »
ait un visage quand il descend ici.

[Breakdown]

Chambre quatre.
Chambre six.
Chambre neuf.
Chambre onze.

Pas des chiffres.
Pas des lignes.

Des gens.

[Final Chorus]

Huit patients, une nuit,
huit sonnettes dans le même bruit.
Deux mains, deux jambes, pas de répit,
et chaque personne mérite toute une vie.
Huit patients, une nuit —
dites-moi lequel j’abandonne aujourd’hui.

[Outro]

Sept heures douze.

Je retire mon badge,
mais j’entends encore les sonnettes
dans l’ascenseur.
