[Intro]

Dossier dix-sept.
Année deux mille trente-quatre.
Temps de parole restant :

trois minutes.

[Verse]

Je m’appelle Inès, j’ai trente-deux ans,
je travaille à l’école du quartier nord.
Le formulaire connaît déjà mon prénom,
mon revenu, mon trajet, mon effort.

Il me demande : « Niveau de confiance ? »
De zéro à dix, veuillez choisir.
Je cherche où écrire une phrase.
La case accepte cent caractères, pas plus.

Je tape : « Ma mère attend six mois
pour un spécialiste à quarante kilomètres. »
Le système propose automatiquement :
Accès aux soins : insatisfaction modérée.

Je tape : « Notre école perd une classe. »
Il propose : Adaptation démographique.
Je recommence.
La barre devient rouge.

[Chorus]

Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre,
ma vie tient dans cinq mots, sans mémoire,
tout est plus rapide, tout est plus clair,
mais qui, derrière l’interface, veut savoir ?
Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre —
nous avons perfectionné l’art de recevoir.

[Verse]

La plateforme affiche : « Soyez concise. »
J’efface le nom de ma mère.
J’efface le village.
J’efface pourquoi l’attente nous fait peur.

Je coche « santé ».
L’école disparaît.
Je coche « éducation ».
Le trajet n’entre plus dans le résumé.

Un bouton vert dit : « Contribution utile. »
Un graphique monte en temps réel.
Cent mille personnes ont parlé cette semaine.
La courbe est magnifique.

Je cherche où poser cette question :
« Qui devra répondre précisément ? »
Le système affiche une aide contextuelle :
« Votre demande semble concerner la transparence. »

[Chorus]

Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre,
ma vie tient dans cinq mots, sans mémoire,
tout est plus rapide, tout est plus clair,
mais qui, derrière l’interface, veut savoir ?
Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre —
nous avons perfectionné l’art de recevoir.

[Synth Interlude]

[Bridge]

En dix-sept cent quatre-vingt-neuf,
il fallait trouver quelqu’un qui sache écrire.

En deux mille dix-neuf,
il fallait trouver le cahier dans la mairie.

En deux mille trente-quatre,
le cahier vient jusque dans votre poche.

La distance technique a presque disparu.

La distance politique, elle,
n’a pas indiqué sa position.

[Breakdown]

Reçu.

Analysé.

Classé.

Agrégé.

Publié.

Et ensuite ?

[Final Chorus]

Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre,
ma vie tient dans cinq mots, sans mémoire,
tout est plus rapide, tout est plus clair,
mais qui, derrière l’interface, veut savoir ?
Dossier dix-sept, année deux mille trente-quatre —
nous avons perfectionné l’art de recevoir.

[Outro]

Temps de parole restant :

zéro.

Votre contribution est complète.

Ma question, non.
