[Intro]

Dix-sept cent quatre-vingt-neuf.

Deux mille dix-neuf.

Même table.

Autre bois.

[Verse]

J’ai faim avant la fin du mois.
J’ai faim avant la fin du règne.

La route coupe notre village.
Le dernier train ne vient plus chez nous.

Mon fils part travailler ailleurs.
Ma fille cherche un appartement.

La taxe arrive avant la récolte.
Le prélèvement arrive avant le salaire.

Nous avons écrit sans savoir lire.
Nous avons rempli le formulaire en ligne.

Nous avons signé d’une croix.
Nous avons validé la case obligatoire.

Deux écritures, deux calendriers,
et ce même geste vers quelqu’un qu’on ne voit pas.

[Chorus]

On nous demande d’écrire, mais qui nous lit ?
On nous demande de parler, mais qui répond ici ?
Nos noms, nos rues, nos vies sont réunis,
puis rangés sous un titre, un numéro, un avis.
On nous demande d’écrire, mais qui nous lit ?

[Verse]

« Soyez précis », disait le secrétaire.
« Soyez constructifs », dit le questionnaire.

« Indiquez la nature de votre doléance. »
« Choisissez votre thème de contribution. »

Pain.
Transport.

Impôt.
Hôpital.

Terre.
Logement.

Distance.
Mépris.

Je surligne les mots qui changent
et j’encercle ceux qui restent.

Je regarde les deux cahiers ouverts.
Pour la première fois, j’ai peur de mon métier.

[Chorus]

On nous demande d’écrire, mais qui nous lit ?
On nous demande de parler, mais qui répond ici ?
Nos noms, nos rues, nos vies sont réunis,
puis rangés sous un titre, un numéro, un avis.
On nous demande d’écrire, mais qui nous lit ?

[Drum Break]

[Spoken]

Je m’appelle Claire.

Je connais la température idéale du papier.
Je connais la cote d’un registre.
Je sais restaurer une reliure.
Je sais retrouver un nom perdu depuis deux cents ans.

Mais je ne sais pas vous dire
combien de fois un pays peut demander une parole
avant que la demande elle-même
devienne une manière de ne pas répondre.

[Bridge]

Ce n’est pas que personne ne lit.
Quelqu’un lit.

Quelqu’un résume.
Quelqu’un classe.
Quelqu’un transmet.

Puis quelqu’un reçoit un dossier
déjà plus propre que la colère qui l’a produit.

Et entre celui qui souffre
et celui qui décide,

combien de mains
rendent la phrase raisonnable ?

[Build-up]

Écrivez.

Signez.

Déposez.

Envoyez.

Participez.

Validez.

Patientez.

[Final Chorus]

On nous demande d’écrire, mais qui nous lit ?
On nous demande de parler, mais qui répond ici ?
Nos noms, nos rues, nos vies sont réunis,
puis rangés sous un titre, un numéro, un avis.
On nous demande d’écrire, mais qui nous lit ?

[Choir]

Qui nous lit ?
Qui nous lit ?
Qui nous lit ?

[Outro]

La mairie ferme à dix-huit heures.

Je reste dans l’archive
jusqu’à ce que la pendule
ait fini de poser la question.
