[Intro]

Huit heures trois.

La mairie ouvre.

Je pose le cahier
au milieu de la table.

[Verse]

Pas de drapeau autour,
pas de pupitre, pas de discours.
Une couverture noire, un feutre bleu,
une phrase écrite au milieu.

Mon chef la lit deux fois :
« Claire, c’est autorisé, ça ? »
Je réponds : « Non, pas encore. »
Il regarde l’horloge, puis la porte.

La première personne est une femme
venue renouveler sa carte d’identité.
Elle lit la question, reste debout,
puis demande : « On peut vraiment écrire ? »

Je dis : « Oui. »

Elle s’assoit.

Pendant six minutes,
personne ne parle.

[Chorus]

Le cahier sur la table
n’est pas une promesse encore.
Il ne vaut que si la parole
peut revenir frapper à notre porte.
Le cahier sur la table,
laissez les pages nous obliger :
écouter n’est pas recueillir —
écouter, c’est devoir répondre après.

[Verse]

À neuf heures vingt, un lycéen écrit :
« Dites clairement ce qui est possible ou non. »
Une boulangère ajoute dessous :
« Et dites pourquoi quand la réponse est non. »

Le retraité du quai revient.
Je reconnais son écriture fine.
Il ne reparle pas seulement du train :
« Revenez nous voir après la décision. »

Une aide-soignante écrit plus bas :
« Publiez ce qui change et ce qui ne change pas. »
Une mère ajoute dans la marge :
« Et qui en est responsable, avec une date. »

Aucun texte n’est identique.
Pourtant quelque chose prend forme :
ils demandent moins d’être d’accord
que de savoir où va leur parole.

[Chorus]

Le cahier sur la table
n’est pas une promesse encore.
Il ne vaut que si la parole
peut revenir frapper à notre porte.
Le cahier sur la table,
laissez les pages nous obliger :
écouter n’est pas recueillir —
écouter, c’est devoir répondre après.

[Guitar Solo]

[Bridge]

À midi, le maire descend.

Il ne sourit pas.

Il lit trois pages.
Puis cinq.

Il demande :
« Qui a lancé ça ? »

Je lève la main.

Il regarde le cahier.
Il regarde la file.

Puis il demande une chaise.

Pas une caméra.

Une chaise.

[Build-up]

Écrire.

Lire.

Nommer.

Répondre.

Revenir.

Expliquer.

Corriger.

Recommencer.

[Final Chorus]

Le cahier sur la table
n’est pas une promesse encore.
Il ne vaut que si la parole
peut revenir frapper à notre porte.
Le cahier sur la table,
laissez les pages nous obliger :
écouter n’est pas recueillir —
écouter, c’est devoir répondre après.

[Choir]

Pas seulement écrire.
Pas seulement lire.

Revenir.

Répondre.

[Outro]

Dix-huit heures.

Quarante-sept pages.

Aucune révolution.

Aucun miracle.

Mais le cahier reste sur la table.

Et demain,
la mairie ouvre encore.
